Сегодня лучше без имён

Самая большая моя потеря – не знать твоё имя.
Названное тобой по-человечески грубо,
скверно, неправильно,
ибо совсем не имеет силы
привести тебя в город мой, отучить меня от отчаяния.

Настоящее имя из крика, выдоха, жеста рождаемо,
переводам не поддается,
имеет мудрёную форму застывающего стекла,
Богом дарено, его рукой выведено у каждого
на другой стороне полученного ребра.

Вот на такое имя,
как на зов крови, глас Божий,
в самый темный час выбираешься из чьей угодно постели,
материнских объятий, могилы,
собственной кожи
и не смеешь знать глагола кроме идти и иной цели.

Я забыла своё больше десяти тысяч лет назад,
ибо так давно ни-кто
не искал во мне
больше, чем человека, что-то кроме радости и шарад.
Если вдруг узнаешь его, отгадаешь его,
не смей проиграть в войне,
не смей с ним играть
или менять на что-нибудь поважней.

Скажи мне его, сделай стократ сильней,
и тогда я поведаю,
как это –
не умирать.